ESTA NO ES MI PRIMERA VEZ

Esta no es mi primera experiencia con el cáncer, hace unos años me tocó vivirlo de un modo distinto, me tocó sentirlo como hija de.

Mi padre murió de cáncer, pero el suyo no era de mama, creo que al final era de pulmón, y digo creo porque su cáncer fue bastante más cabrón que el mío. Parece ser que cuando se lo diagnosticaron estaba bastante extendido y después de muchas idas y venidas, de un sinfín de pruebas y de un montón de días de incertidumbre decidieron que la cosa empezó por el pulmón, aunque podrían haber elegido cualquier otro órgano porque creo recordar que se los manosearon todos.

Con el cáncer de mi padre pasamos un verdadero calvario, fueron un par de años  marcados por largos periodos de no saber por dónde empezar, por un montón de pruebas bastante dolorosas, por un tratamiento que lo dejó prácticamente KO, de ingresos en el hospital día sí y día también, de semanas enteras en los boxes de urgencias esperando que alguna cama de planta quedara libre, de llamadas a altas horas de la noche para informarme que ingresaban al papa, de salir corriendo del trabajo en más de una ocasión. En definitiva, un par de años viviendo con el corazón en un puño y dando saltos cada vez que sonaba el teléfono.

Mi padre eligió vivir su enfermedad desde la ignorancia, escogió la opción de no saber. A día de hoy todavía tengo dudas de si mi padre sabía que se estaba muriendo pero fingía no saberlo o si realmente no lo supo jamás. Yo prefiero pensar que no se enteró de que lo suyo ya no tenía tratamiento posible porque a veces vivir en la ignorancia nos permite ser un poco más felices.

Recuerdo una anécdota que me sigue poniendo los pelos de punta (es un decir, ya me entendéis): un día en casa de mis padres, mi hermana le decía a mi padre que por qué no iba a alguna excursión con mi madre (sí, lo he de reconocer, a mi madre le encantaba ir a esas excursiones que organizan para jubilados donde los recogen escalonadamente, los llevan a algún pueblo de la costa, los sueltan en un buffet libre, les dan una charla y los devuelven a sus casas con un jamón debajo del brazo o con una garrafa de aceite. Mi padre en cambio las detestaba, no iba jamás) y él contestó que quizás cuando pasara el verano. Esta conversación ocurría en el mes de marzo, apenas unos días antes los médicos nos habían comunicado que el tema pintaba mal, pero mal de verdad y le daban más o menos un mes de vida. Mi padre murió en el mes de abril, este abril hizo nueve años.

Cuando vives el cáncer des de la barrera, cuando el que está en la plaza toreando es alguien a quien quieres te asaltan muchas dudas sobre si estarás actuando correctamente, si estarás dándole lo que necesita. Hoy, nueve años después y habiendo vivido la experiencia del cáncer en primera persona, me doy cuenta de que en realidad es muy sencillo, las personas con cáncer o sin cáncer lo que necesitamos a nuestro alrededor son personas que nos hagan la vida más fácil, personas que nos cojan fuerte de la mano cuando las cosas se ponen feas, personas que respeten nuestros momentos de silencio, personas que de vez en cuando nos recuerden lo guapas que estamos, personas que no nos hagan sentir que somos de otro planeta. Porque como dice mi oncólogo cuando empiezo a bombardearlo con toda una retahíla de preguntas sobre lo que puedo o no puedo hacer, él siempre me responde lo mismo, “Yolanda eres una persona normal”. Yo continúo teniendo mis dudas.

Bueno, pues hoy cierro con Extremoduro porque yo también decidí aprender a hacerme la maleta para poder vivir, esa es mi opción.